【書評】小說新作《一躍而下》
2024年12月13日 11:02:18 作者: 魏策策 來源:文匯報(bào) 審核:付美琳
顧文艷有一種迷人的獨(dú)特美。她是外表沉靜溫婉的女性作家、教師,同時(shí)也是鐵人三項(xiàng)賽(STC)奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)距離女子年齡組冠軍。這種反差萌在和她聊一會兒后卻會給人一種和諧感,就如同讀她筆下的文字,女性情感的細(xì)膩和綿密與競技體育的力量與沖擊都充溢在字里行間。
她的小說有突破極限的爆發(fā)力和極富韌性的張力,新作《一躍而下》(浙江文藝出版社),也是這種語言的魅力和故事敘述的好奇趕著人一口氣讀完。
就像這本小說的推介語所說,“五部銳氣中短篇,圍繞消費(fèi)主義、社交網(wǎng)絡(luò)、親密關(guān)系、代際沖突、集體創(chuàng)傷等主題,探討在全球化語境下成長起來的年輕一代面對動(dòng)蕩的外部環(huán)境,如何重構(gòu)精神生活的邊界?!焙芏嘧x者會讀出“世界青年”的情感困境、全球流行病對社會和個(gè)體的創(chuàng)傷、城市文學(xué)的新銳、情感、性別、政治等等,但作為一個(gè)媽媽的角色,我正在見證這些懸浮青年的形塑過程,因而很想說說《一躍而下》這部小說集中流露的關(guān)于所謂精英教育的隱憂:一是對其構(gòu)筑的“世界”的反思,二是重建世界的可能。
那么,所謂的世界是什么?《人工湖》里的林瓊、《恩托托阿巴巴》的Duke、《海怪》里的書奇、《世界已老》里的一方、《仍然活著》的祝力文等等,都是接受所謂精英教育成長起來的一代“人上人”,從小接受著做世界人的理念,所謂成功,就是確立與世界的關(guān)系。他們也的確以家庭和個(gè)人的拼搏不斷向上流動(dòng),不斷地離開,不斷地拋棄,躍入更大的世界。與外部的遙遠(yuǎn)的世界中心的聯(lián)系是他們自證優(yōu)越的驕傲,他們在懸浮的時(shí)代飛速的漩渦中舞動(dòng),他們與自我的關(guān)系、與他人的關(guān)系、與世界的關(guān)系都處在緊張的狀態(tài)。他們強(qiáng)大又脆弱,開放又封閉,孤獨(dú)又繁忙、騷動(dòng)不安又渴望將懸浮的身心扎根在一個(gè)可野蠻生長之地。
韋伯說,“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。而當(dāng)教育僅僅剩下了成功學(xué)的功利之后,生命的深處失去溫度和熱情的時(shí)候,生命就失去生命力,死氣沉沉地枯萎了;當(dāng)個(gè)體的生命脫離了日常生活性為核心的社會性和情感,以及項(xiàng)飆所言的物理意義的“附近”后,意義的虛無就會誕生,這恰恰和教育應(yīng)該倡導(dǎo)的富有社會責(zé)任感、領(lǐng)袖力、道德感、愛心等并不那么一致?;蛘哒f,所謂精英教育塑造的世界和理想,在種種堅(jiān)硬暴力的真實(shí)世界面前顯得十分無力,實(shí)則是偽精英教育。
《海怪》中“我”表面上的放松和完美的樣子掩飾不住內(nèi)心的焦灼和不安;祝力文那讓人眼花繚亂的大世界景觀讓小朱老師在眩暈之后,終于定了定神,回到自己的小世界里;面對疫病流行期間的種種困境,有著改變世界雄心的“精英”們也都稀里嘩啦地?cái)∠玛噥?;《恩托托阿巴巴》中主人公在車?nèi)親眼看到朋友被鬣狗圍攻,但沒有勇氣和力量沖出去,隔著車窗選擇了退縮——或許意識到自己一直以來被植入的世界的圖景之荒誕,于是他制造出了一個(gè)真正與世隔絕的空間,將自己幽閉起來。
顧文艷的可貴就在于她的倔強(qiáng)的反思和重識我們世界的力度。在聚會上喬良與“我”的聊天中,她向讀者展示了常見的精英教育的模式:他們是被篩選出來的人群,成績優(yōu)異、競賽獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)、參加英語辯論、組織模擬聯(lián)合國、一個(gè)個(gè)是(預(yù)備)世界名校的學(xué)神,讀私立名校,去海外常春藤,成為行業(yè)精英,這個(gè)人生的規(guī)劃可謂十分完美,似乎沒有什么是他們征服不了的。但在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)世界刺破虛幻世界之后,他們還能否一如之前擁有“文可提筆安天下、武能上馬定乾坤”式的自信?
顧文艷對偽精英教育的思考并不停留在對學(xué)校教育的批判上,她甚至現(xiàn)身說法,以自己為案例挑破學(xué)校教育背后更大的推手——家庭。在她筆下,是以媽媽爸爸們?yōu)榇淼募议L群體對教育的深度介入,她的媽媽雞娃的艱難、彭欣阿姨對辰辰的教育如何不惜一切代價(jià)等等,都給我們展示了短視的家長們在優(yōu)績主義觀念下如何成為偽精英教育的幫兇。家長們的教育也遠(yuǎn)離了沒有功利心的無條件的愛和包容,或許整個(gè)社會都要一起重識這個(gè)世界。
近期林小英教授的訪談?wù)劦搅松目菸?,學(xué)界也熱議“捕獲生命力”這個(gè)話題,都與《一躍而下》有一定的內(nèi)在呼應(yīng)。顧文艷思考的是,疫情后,在外力的強(qiáng)制停頓后,在對生命的反思后,人要如何安頓的問題?!拔遗c世界的聯(lián)系僅僅是一種不切實(shí)際的希望,而這個(gè)世界早已變得昏暗無常。但我知道,如果要走出去,我必須先一頭扎入,重新跳進(jìn)去?!蔽魅_認(rèn)為教育的目的是讓人擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役,而非適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。盡管顧文艷的小說中多次寫到一個(gè)詞:“一躍而起”,但她最終還是用“一躍而下”做了小說集的名字,就像書中所寫的大魚意象一樣,要解決精神擱淺,必須打破困住自己的牢籠,一躍而下。
?。ㄗ髡?nbsp; 魏策策 為西安交通大學(xué)文學(xué)院教授)