——讀張新穎《漫長(zhǎng)相遇：書(shū)和成長(zhǎng)的故事》

        一個(gè)人與一本書(shū)的遇見(jiàn)，可以是迸發(fā)火花的某個(gè)瞬間，一閃即逝；也可以是長(zhǎng)久的相知相守甚至相濡以沫，如張新穎這般。唯其如此，他才能寫(xiě)出這本雖薄卻厚的《漫長(zhǎng)相遇：書(shū)和成長(zhǎng)的故事》。

　　與閱讀相伴相隨的是成長(zhǎng)，盡管張新穎筆下并不明言，然而，把一本本書(shū)串聯(lián)起來(lái)，串成的就是一條清晰可見(jiàn)的成長(zhǎng)線(xiàn)路。《約翰·克里斯多夫》《喧嘩與躁動(dòng)》《圍城》《夏洛的網(wǎng)》《渴望生活》《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》《單向街》……閱讀所處的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就是成長(zhǎng)的緊要處。心靈被書(shū)香濡染，被書(shū)籍中某些句子撞擊后產(chǎn)生的顫動(dòng)，對(duì)張新穎來(lái)講，是難以忘懷的點(diǎn)滴美好。

　　讀初二時(shí)，在教室前面的書(shū)攤上，他買(mǎi)到錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，小說(shuō)語(yǔ)言對(duì)他來(lái)講“奇異而新鮮，有時(shí)甚至是震動(dòng)”，吸引著他從頭讀到尾。高考結(jié)束后，他從低一年級(jí)的女生處借來(lái)包著書(shū)衣的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——“這個(gè)悠長(zhǎng)的夏天，因?yàn)檫@部偉大的著作而顯現(xiàn)出以前未曾感受到的遼闊和深邃，涌動(dòng)不息又踏實(shí)沉靜?！边@部書(shū)的閱讀，成為張新穎告別高中歲月的標(biāo)志性事件。在大學(xué)宿舍上鋪的蚊帳里，他讀歐文·斯通撰寫(xiě)的梵高傳記《渴望生活》，讀得無(wú)法停下，讀完時(shí)天已亮（了。1992年夏天，當(dāng)了記者的他接過(guò)賈植芳先生贈(zèng)予的《人之子》英文本，這本十四五萬(wàn)字左右、出自德國(guó)傳記名家愛(ài)米爾·路德維希之手的著作，張新穎花去一年半時(shí)間，在工作之余譯出。

　　書(shū)中所寫(xiě)的與某些經(jīng)典作品的緣分，抑或因它們而牽扯出的事件，不止以上那些。列舉順序不必完全按照時(shí)間早晚，打亂順序也許更能看出書(shū)籍在其生活中的無(wú)處不在，閱讀在其人生許多階段里的影響深遠(yuǎn)。在《經(jīng)典，把現(xiàn)在的噪音調(diào)成背景輕音》中，張新穎寫(xiě)道：“閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)‘位置’閱讀的，否則無(wú)論是讀者或文本都會(huì)容易漂進(jìn)無(wú)始無(wú)終的迷霧里?！闭业匠砷L(zhǎng)的位置，確認(rèn)書(shū)籍因之而在。尋覓書(shū)香，傾聽(tīng)心跳，仿佛可快速返回當(dāng)年。這是張新穎在整本書(shū)里一直在做的事情，也是他在寫(xiě)作時(shí)一再提醒自己的事情。這，何嘗不是他在尋找那個(gè)或許已經(jīng)消失卻真切存在過(guò)的自我？

　　這些美好，是經(jīng)典給予讀者的光照。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)榻o過(guò)無(wú)數(shù)人光照，在不同的時(shí)空里，蒙受過(guò)經(jīng)典光照的無(wú)數(shù)人，成長(zhǎng)為他們應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)成的模樣。書(shū)籍濡染帶來(lái)的有心靈上的質(zhì)地轉(zhuǎn)變，亦有容顏上的悄然轉(zhuǎn)化。黃庭堅(jiān)所言，三日不讀書(shū)，便覺(jué)面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味。雖有夸張之嫌，卻并非全無(wú)道理。

　　這些美好，也是《漫長(zhǎng)相遇》的書(shū)香之源。被許多經(jīng)典陶冶過(guò)，并且把這種感覺(jué)、這段經(jīng)歷，經(jīng)由自己的筆觸傳遞給許多素未謀面的讀者。書(shū)中，一定站立著一個(gè)“我”，從年少輕狂到年長(zhǎng)穩(wěn)重，從未經(jīng)世事到歷經(jīng)滄桑，“我”被書(shū)成全，亦成為最了解書(shū)籍的那個(gè)人。如此說(shuō)來(lái)，把《漫長(zhǎng)相遇》視作別樣的傳記亦可，一部以閱讀為主線(xiàn)、書(shū)籍與自我互為主角的傳記。

　　回憶會(huì)自動(dòng)過(guò)濾。許多書(shū)在字里行間被提及，但更多的書(shū)籍則被忽略，原因不一。未被書(shū)寫(xiě)的這本書(shū)與那本書(shū)，以及許多許多的書(shū)，共同參與過(guò)張新穎生命的建造。它們不是不存在。寫(xiě)下來(lái)，是鄭重的紀(jì)念；不曾寫(xiě)，是無(wú)言的緬懷。張新穎評(píng)價(jià)汪家明《難忘的書(shū)和插圖》時(shí)所寫(xiě)的一段話(huà)，亦適用于他本人：“一個(gè)人青少年時(shí)代的閱讀，不僅僅是令人難以忘懷的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，還可能在成長(zhǎng)過(guò)程中被吸收、消化，變成了自己的一部分，變成了自己的現(xiàn)在的一部分?！备螞r，閱讀帶來(lái)的影響，何止是青少年時(shí)代呢？那是漫長(zhǎng)一生說(shuō)不盡道不完的事。起初的起初，遇見(jiàn)馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，他根本讀不下去，連第一部分都沒(méi)能讀完。后來(lái)的后來(lái)，他再遇該書(shū)的新譯本，一讀之下，竟不忍釋卷。差別如此大的閱讀體驗(yàn)，令他深深自省：“年輕時(shí)候企羨炫目的天才，哪里有耐心體會(huì)平實(shí)生活的滋味？”從無(wú)緣、遺棄到沉浸、熱愛(ài)，站在兩端的是同一個(gè)張新穎，也是兩個(gè)不同的張新穎。

　　身為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的張新穎，骨子里是個(gè)虔誠(chéng)、懇切的讀者。張新穎之愛(ài)書(shū)是當(dāng)然的，然而表述時(shí)他常常欲言又止，抑或點(diǎn)到為止，不讓情感溢出。這反而給人愈加豐富、寬廣的想象空間?！奥L(zhǎng)”是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，其中有欣欣然的滿(mǎn)足與感恩；也是對(duì)自我未來(lái)的期許，不需要力量來(lái)支撐，不需要熱愛(ài)來(lái)鼓舞，只需如過(guò)往一樣繼續(xù)伴著隨著讀著樂(lè)著即可。張新穎說(shuō)：“許多年之后，也許我們已經(jīng)忘記了我們讀過(guò)的書(shū)，可是它已經(jīng)把種子留在了我們身上，它持續(xù)地在我們身上起作用，雖然我們未必意識(shí)得到?！背掷m(xù)的作用，看的不是現(xiàn)在，眼光所向的是未來(lái)，甚至未來(lái)的未來(lái)。那么當(dāng)下呢？且盡情享受書(shū)香帶來(lái)的愉悅吧。

（本文作者   張家鴻）